C’était en 2015 et après avoir arrêté de fumer, mon dernier vice-président régulier, je suis entré dans un grand magasin à Norwich à la recherche d’équipement de gym. Mais au lieu d’acheter des baskets ou des poids, je suis tombée amoureuse du mur de laine du département de mercerie en face. D’une manière primordiale et urgente, j’avais besoin d’avoir des boules et des écheveaux de couleur et de texture dans ma vie, diversement moelleux ou lisses, du coton mercerisé brillant, panaché, solide dans des teintes tonales riches, parsemé de taches de teinture. Quelque chose à propos de ces paquets de potentiel déroulés m’a ramené à mon enfance, aux heures passées avec ma mère dans les magasins de tissus de banlieue à choisir du matériel pour les vêtements faits maison qu’elle avait faits pour moi. Certains de nos moments les plus heureux ont été passés ensemble à peser s’il fallait acheter, disons, du polycoton de couleur citron ou safran, celui avec les marguerites ou celui avec le motif op-style de Bridget Riley (c’était les années 70), et en contemplant quel rickrack coordonnerait le mieux avec notre choix.
Tragiquement, je n’ai pas appris à coudre avec elle, une honte terrible car elle connaissait vraiment ses trucs après avoir travaillé dans la conception de costumes à Broadway dans les années 1950, mais j’ai dû choisir des gènes de créatrice. Elle détestait tellement cuisiner, autodidacte que je suis, je me suis appris à préparer un dîner décent en lisant moi-même des livres de cuisine à partir de 10 ans.
Par conséquent, j’ai pensé que je pourrais m’apprendre à tricoter avec un livre acheté dans le département de mercerie de John Lewis. Mais contrairement à la cuisine, qui a un langage pédagogique assez universel, le tricot est difficile à apprendre d’un livre, du moins pour moi. Je me suis donc tourné vers les mères numériques, les tantes, les mamies et les grandes soeurs astucieuses de YouTube, une grande faculté universitaire de professeurs, dont environ 85% de femmes. Armé de ce qui semble être des téléphones mobiles ou des caméscopes grand public, un logiciel d’édition simple et une compréhension souvent étonnamment astucieuse de l’optimisation des moteurs de recherche et des piratages YouTube, cet ordre séculaire de fabrication de grandes prêtresses transmet leurs connaissances de plus en plus rares, comme les scribes médiévaux au Moyen Âge.
Recourant fréquemment à la barre d’espace pour faire une pause et faire glisser le point de progression rouge de quelques centimètres pour rembobiner l’action, j’ai travaillé non seulement sur la façon de tricoter et de tricoter, mais sur la façon d’enrouler le fil pour en faire un fil – ou «YO »Dans la langue abrégée des modèles de tricot. Les modèles de décodage sont les domaines où les tutoriels YouTube sont vraiment essentiels. Tout bon modèle devrait expliquer dans sa section des abréviations ce que signifient les termes, mais rien ne vaut la peine de voir une démonstration de «Sl2, K1, PSSO diminuer». En fait, de plus en plus, comme de plus en plus de modèles sont vendus individuellement sous forme de fichiers pdf via le site Web Ravelry (celui récemment rendu célèbre pour avoir interdit le boosterisme de Trump dans ses forums) plutôt que dans des livres ou sur des copies imprimées dans les magasins de fils, les concepteurs mettront des hyperliens à droite dans le modèle pour diriger le créateur vers des didacticiels vidéo.
Au fil du temps, certains tuteurs vidéo semblent avoir plus de succès que d’autres, à en juger par leur volume de vidéos, et je m’attends à ce que plusieurs gagnent maintenant une sorte de vie en tant que YouTubers professionnels, la plupart des professions du 21e siècle. Staci Perry de VeryPink Knits, par exemple, arrive régulièrement en tête des résultats de recherche, et à juste titre. Perry est une enseignante en tricot basée à Austin, au Texas, et sa présentation est exemplaire, livrée d’une voix claire et faisant autorité alors qu’elle parle des techniques, montrée dans des clichés bien composés et souvent renforcée par des liens vers d’autres tutoriels, le cas échéant. Elle porte également un bon vernis à ongles, une habitude qui ne devrait pas avoir d’importance mais qui le fait, en quelque sorte.
De même, même si je n’ai pas un seul tatouage moi-même, j’admire plutôt l’encre copieuse sur les mains d’Andrea Mowry, une designer de haut niveau qui produit beaucoup moins de vidéos que ses contemporaines mais dont le travail cinématographique vaut toujours le coup d’œil. Au fil du temps, comme je suis tombé de plus en plus loin dans le trou du lapin YouTube de vidéos à tricoter, je suis devenu obsédé par la recherche de celles avec le meilleur équilibre de clarté, personnalité, largeur de technique et panache visuel à la fois en termes de technique vidéo et de quoi type de fils et de motifs avec lesquels ils travaillent. C’est tout à fait irrationnel, mais en quelque sorte les écheveaux loufoques – pour emprunter une phrase de Milli à Tribe Yarns à Richmond, Londres – sont une énorme dérivation. Les vidéos à tricoter sont autant inspirantes qu’inspirantes et instructives, et devraient donner des résultats attrayants. Si le projet final semble collant ou trop grand-mère, je clique sur une autre vidéo.
Maintenant que j’y travaille depuis un certain temps, je maîtrise un énorme arsenal de techniques allant du point de brioche au câblage et à la coloration, donc ma consommation de vidéo à tricoter a un peu diminué. Récemment, je me suis lancée dans la filature et cela a ouvert un tout nouveau monde de vidéos sur la technique, beaucoup d’entre elles dirigées par des femmes robustes aux accents du sud de l’Amérique qui semblent vivre dans des granges à foin – une équipe plus excentrique et plus rugueuse que la knitterati, tandis que les teinturiers taillaient davantage vers la perfection dans leurs cuisines brillantes. J’ai hâte de découvrir à quoi ressemblent les enfants au crochet.
