ProPublica est une salle de presse à but non lucratif qui enquête sur les abus de pouvoir. Inscrivez-vous pour recevoir nos plus grandes histoires dès leur publication.
Il était 22 heures. un mardi, et je regardais des images de stocks secrets de masques N95, des soi-disant vidéos de preuve de vie qui m’ont été envoyées par des étrangers, quand Tim, le vendeur de presse-agrumes, a appelé.
« Je m’appelle Tim, et j’ai entendu dire que vous étudiez le VPL », a déclaré l’homme dans un timbre nerveux et grinçant. « Je me suis éloigné de l’entreprise parce qu’ils ne livraient pas ce qu’ils disaient. »
Quelques heures plus tôt, j’avais appelé le propriétaire de VPL Medical LLC, une entreprise en dehors de Los Angeles qui avait obtenu un contrat de 6,4 millions de dollars du ministère des Anciens Combattants pour fournir 8 millions de masques chirurgicaux à trois plis aux hôpitaux traitant avec le COVID-19 crise. Mon appel les a fait paniquer, a déclaré Tim, et quelqu’un de l’entreprise lui avait transmis mon numéro.
Quel était son intérêt pour l’histoire, lui ai-je demandé.
«Je suis allé me chercher 8 000 $ en espèces. J’étais en route avec l’argent dans une mallette… », a-t-il commencé.
Aidez-nous à faire un rapport sur le coronavirus
Êtes-vous un agent de santé publique, un fournisseur de soins médicaux, un élu, un patient ou un autre expert COVID-19? Assurez-vous que notre journalisme est responsable et concentré sur les bonnes questions.
Remarque: Si vous développez des signes d’avertissement d’urgence pour COVID-19, tels que des difficultés à respirer ou des lèvres bleutées, consultez immédiatement un médecin. Le CDC a plus d’informations sur ce qu’il faut faire si vous êtes malade.
J’avais appelé VPL parce que les dossiers montraient que la société avait été constituée quatre jours seulement avant de remporter le contrat avec VA, et elle a remporté le lendemain un autre contrat sans offre de 14,5 millions de dollars auprès du bureau fédéral en charge du stock national. Son nouveau site Web comportait une photo du genre de masque de «boucle d’oreille» que le gouvernement fédéral a depuis qualifié de contrefaçons chinoises inefficaces. Le surnom signifie Viral Protection Labs, mais les laboratoires n’existent que dans le stock d’images choisi pour le site Web.
Avant de créer l’entreprise pour vendre exclusivement des fournitures médicales, le propriétaire de VPL dirigeait Rock On IT, une entreprise spécialisée dans l’optimisation des moteurs de recherche et le marketing numérique. Les deux sociétés étaient enregistrées dans la même unité dans un parc de bureaux à Rancho Cucamonga, à environ une heure de Los Angeles.
Tim, dont le nom de famille est Zelonka, a déclaré qu’il avait conduit à mi-chemin vers ce parc de bureaux de West Hollywood avec sa mallette remplie d’argent lorsque son accord pour acheter une quantité relativement petite de masques de VPL a échoué. Il a dit qu’il pensait avoir peut-être posé trop de questions à un représentant de l’entreprise – sur la provenance des masques, s’ils étaient conservés dans des conditions sanitaires et sur les références de l’entreprise.
« Il a dit: » Ils ne sont pas dans des boîtes. Ils sont dans des sacs Ziploc », a déclaré Zelonka, racontant sa conversation avec le représentant de VPL. « Et j’ai dit: » Ce n’est pas ce que vous faites de la publicité. Vous faites de la publicité aux États-Unis et dans un emballage scellé. »»
C’est à ce moment que Zelonka a déclaré que l’accord avait été brutalement annulé par le représentant, que j’apprendrais plus tard avoir été poursuivi par la Federal Trade Commission en 2018 pour un système d’appels automatisés impliquant de faux traitements de désaccoutumance au tabac et des pilules d’amélioration des performances sexuelles.
Le propriétaire de VPL, Bobby Bedi, a déclaré que son entreprise avait respecté ses contrats et fournissait de bons produits pendant une crise sans précédent. Il a rejeté les allégations de fraude contre lui et un associé comme un hoquet inévitable dans les affaires. Il a également nié que des sacs Ziploc aient été utilisés pour stocker ses masques, qui sont beaucoup moins chers et moins efficaces que les N95 pour arrêter la propagation du virus.
« VPL ne livre pas et n’a jamais livré de produits finis dans des matériaux reconditionnés », a-t-il déclaré.
Zelonka a tenté de faire affaire avec VPL en avril, alors que la société négociait son accord avec la VA, dont le système hospitalier massif avait été submergé par la pandémie de coronavirus. Dans le besoin désespéré de fournitures, la VA a signé plus de contrats sans appel d’offres que toute agence autre que le bureau central des marchés du gouvernement fédéral.
Comme tant d’autres dans le secteur naissant des masques souterrains, Zelonka n’avait aucune expérience dans la chaîne d’approvisionnement médicale. Il a géré la distribution aux États-Unis pour une entreprise de centrifugeuse commerciale espagnole, dont l’équipement peut contenir des dizaines d’oranges entières et permet aux utilisateurs de faire des sélections personnalisées et de regarder la machine cueillir, presser et piler le jus. Il avait été mis en congé, alors il pensait qu’il pourrait peut-être gagner de l’argent en tant que courtier en EPI, reliant les acheteurs aux vendeurs sur un marché noir alimenté par le désespoir et l’opportunisme, un Far West occupé par des excentriques, des ganjapreneurs et un réseau obscur d’investisseurs.
Le plan de Zelonka était plus nouveau que les dizaines que j’avais entendu ces dernières semaines d’autres courtiers à propos d’appels téléphoniques sinueux, de messages Twitter cryptés et de dépêches envoyées via Signal, une application de textos cryptée. Il espérait vendre des masques, des robes et des gants pour les travailleurs des services alimentaires dans des endroits comme Jamba Juice, qui rouvraient alors que les États levaient les commandes de séjour à domicile – une industrie artisanale dans une industrie artisanale.
Il voulait faire un modeste profit, a déclaré Zelonka, tout en restant éthique.
Il a dit qu’il avait rencontré d’autres fournisseurs de masques, élaboré des transactions en espèces et qu’il serait heureux de me montrer son monde. Il a dit qu’il pourrait organiser une autre réunion avec VPL pour avoir un aperçu de son produit.
« Si vous sortez à LA », a déclaré Zelonka, « je peux vous montrer. »
J’ai acheté un billet le lendemain.
« Comme trébucher dans le secteur de la drogue »
Ma descente dans le commerce pandémique des EPI a commencé avec l’histoire d’un entrepreneur fédéral dont la tentative infructueuse de trouver et de vendre des masques N95 dans un accord de 34,5 millions de dollars avec la VA impliquait un jet privé et l’ancien procureur général de l’Alabama. Le contrat a finalement été annulé et renvoyé à l’inspecteur général pour enquête.
Après que l’histoire a commencé et que l’enquête fédérale a commencé, mes réseaux sociaux et mes boîtes de réception ont explosé avec des messages de personnes affirmant avoir des stocks géants de masques ou connaître un gars qui connaît un gars avec un stock.
Certains m’ont appelé directement, comme un homme près de Seattle, pour me demander si je pouvais les mettre en contact avec les hauts gradés de la Federal Emergency Management Agency, par exemple. (J’ai dit à cette personne que les journalistes n’aident pas les gens dans leurs relations commerciales, et quand j’ai suivi une série de questions sur son stock présumé, il a coupé court à l’appel.)
En rendant compte du premier entrepreneur de VA, j’ai été intrigué et un peu chatouillé qu’on lui ait envoyé une vidéo de preuve de vie, des images de téléphone portable qui prétendaient montrer des millions de masques prêts à être expédiés une fois l’argent viré. Cela semblait être quelque chose d’un film d’espionnage, mais plus je parlais aux gens de ce monde, plus il devenait clair que c’était ainsi que les accords étaient réellement conclus.
Ennuyé dans mon appartement après plusieurs semaines d’isolement, j’ai commencé à utiliser le même jargon que les initiés en répondant aux masques des entrepreneurs: «Pouvez-vous me montrer une preuve de vie?»
Sur Twitter, un Sud-Africain m’a envoyé une vidéo, apparemment tournée en Chine, de boîtes de supposés KN95, la version chinoise des N95, qui filtrent 95% des particules, y compris celles qui pourraient porter le nouveau coronavirus. Une femme a tenu une feuille de papier avec son nom dessus sur les boîtes pour montrer la propriété. Une autre sollicitation incluait une vidéo datée d’un homme chargeant des boîtes dans un camion.
« Oui, mon contact a une preuve de vie … Je vais vous connecter avec mon mec », m’a dit un contact via un message direct sur Twitter.
Les sollicitations ont continué indéfiniment.
Captures d’écran de vidéos de preuve de vie envoyées au journaliste.
Le contexte était clair: du jour au lendemain, une pénurie mondiale de masques a créé un marché non réglementé qui s’est développé alors que l’administration Trump quittait les États et les hôpitaux pour se débrouiller seuls dans des guerres d’enchères qui faisaient monter les prix. Les gouverneurs, dont Andrew Cuomo de New York, ont imploré toute personne en stock ou capable de fabriquer des EPI de tendre la main. Pendant ce temps, la branche exécutive de Trump a offert ce qui ressemblait plus à des primes qu’à des contrats pour inciter des centaines d’entreprises non testées à sortir et à trouver des masques et des respirateurs rares, payant jusqu’à six fois le prix catalogue du fabricant à ceux qui avaient les bonnes connexions.
«C’est comme tomber dans le commerce de la drogue», a déclaré un courtier, Rick B., qui a demandé que son nom de famille ne soit pas divulgué pour pouvoir parler librement de son entreprise. À l’aide de documents publics, j’ai confirmé indépendamment son nom et ses associations professionnelles.
« Vous commencez comme un gars au coin qui détient un peu de produit, et la prochaine chose que vous savez, vous passez des appels et connectez les gens. »
Rick B. a déclaré qu’il était un comédien en Californie et était en train de mettre en place un dispensaire de marijuana lorsque COVID-19 a sabordé ses plans. Grâce à son entreprise de marijuana, il avait établi des contacts avec certains fournisseurs de produits médicaux, qui lui avaient suggéré, comme d’innombrables autres propriétaires de petites entreprises, de faire pivoter son entreprise pour se concentrer sur les EPI.
« Ceux qui sont arrivés tôt », a-t-il dit. « Ces gars-là ont fait juste des sommes stupides. »
Lui et d’autres m’ont décrit une «chaîne de marguerites» d’intermédiaires qui s’enrichissaient de cette pandémie, retournant les masques d’un acheteur privé à l’autre. Les transactions ressemblent à une transaction immobilière: un courtier connaît un vendeur de masques; un autre courtier connaît un acheteur de masques. Les deux courtiers ont mis en place l’opération et chacun prélève une commission, un pourcentage sur le prix unitaire final. Et il y a beaucoup de marge de profit. Un modèle de respirateur N95, fabriqué par 3M, coûte environ 1,27 $ par masque, mais la FEMA a accepté de payer 7 $ par masque à un entrepreneur inexpérimenté.
«Il y a des courtiers scandaleux. Il y a des gens qui me donnent juste envie de prendre une douche Silkwood à la fin de la journée », a déclaré Rick B., se référant au film classique sur l’exposition aux radiations. «Il y a des courtiers qui achètent à 3 $ et qui marquent jusqu’à 6 $ ou 7 $.»
Les accords sont généralement négociés via WhatsApp, a-t-il dit, souvent uniquement avec les prénoms divulgués. Après avoir établi la relation commerciale, les courtiers perçoivent des commissions sur toute transaction ultérieure, comme des redevances: «Sur une transaction de 300 millions de masques 3M, cette transaction pourrait être de 1 ou 2 cents le masque. C’est une grosse affaire », a-t-il dit, soit une commission de 3 à 6 millions de dollars rien que pour avoir négocié l’accord.
« C’est le genre d’argent qui change de mains », a-t-il déclaré. « Il y a des milliardaires avec un B qui s’impliquent. »
Dans quelques cas bien médiatisés, le ministère américain de la Justice a engagé des frais de hachage de prix et 3M a poursuivi des distributeurs qui augmentaient les coûts des EPI.
Mais la corruption potentielle est plus profonde, m’ont dit les importateurs et les courtiers. Les entreprises ou les investisseurs avec des EPI peuvent vendre à un autre acheteur privé sans examen à des prix qui pourraient être considérés comme des prix évidents s’ils étaient vendus directement à un organisme gouvernemental. Un stock peut changer de mains plusieurs fois, avec un petit bénéfice pour les courtiers et les commerçants à chaque étape.
Si un acheteur final, comme un hôpital, paie 4,50 $ ou plus par masque, a déclaré Rick B., «cela signifie généralement qu’il s’agit d’une chaîne de courtiers impliquée. C’est un courtier qui connaît un courtier qui connaît un courtier. « Je connais un gars et je vais demander à Jerry de t’appeler et de me mettre pour un centime. » Cela signifie 10 cents le masque. «
Le préjudice ne se mesure pas seulement au prix plus élevé que les hôpitaux et les agences gouvernementales finissent par payer, mais aussi au fil du temps, car les agents de santé attendent un équipement qui pourrait faire la différence entre la vie et la mort.
Touchdown à LA
Nous étions quelque part au bord de Culver City en direction du quartier de l’habillement lorsque l’absurdité du voyage a commencé à me poindre.
J’étais encore stressé par le vol commercial du petit matin, six heures de partage d’air et d’espace avec trop de gens, dont certains ont enlevé leurs masques lorsque les agents de bord n’étaient pas à proximité.
Zelonka, plein d’énergie, portait un polo bleu, des lunettes de soleil aviateur dégradé rétro ambre et un masque en tissu jaune alors qu’il naviguait sur son Infiniti à travers un trafic inhabituellement clairsemé sur la I-10. Comme il le dit, il a près de 50 ans, mais c’est un «LA 50», qui, selon lui, semble avoir 15 ans de moins qu’ailleurs.
Il avait partagé ses diverses conversations étranges avec des fournisseurs de masques, expliquant en détail comment cela n’avait pas de sens, ou il n’y avait pas de produit, ou le fournisseur ne pouvait pas répondre aux questions de base.
« Ce serait comme si vous alliez acheter un gallon de lait et que vous demandiez: » Est-ce du lait entier ou du lait écrémé? « Et ils ne connaissaient pas la différence. »
Ensuite, cela m’est venu à l’esprit – avait-il effectivement acheté des masques?
« Je n’en ai acheté aucun parce que tout le monde est plein de merde », a-t-il déclaré.
Avait-il encore gagné de l’argent?
« Nan. »
Nous sommes arrivés au quartier du vêtement, un détour étrange de notre mission déclarée de rechercher des courtiers et des transactions louches.
Tim Zelonka devant une usine de T-shirts convertie en chaîne de production d’EPI à Los Angeles.
(J. David McSwane / ProPublica)
Une fois là-bas, Scott Wilson, propriétaire d’Ustrive Manufacturing, a montré comment il avait transformé sa petite usine de T-shirts organiques en une ligne de production d’EPI bourdonnante. Les masques de la société étaient faits de coton et de spandex et étaient vendus comme protection non médicale pour Kaiser Permanente.
Zelonka avait vu cette entreprise apparaître dans les nouvelles locales et venait juste de se présenter le lendemain pour se présenter. À LA, où les masques sont légalement requis, il ne ferait pas de mal de connaître un producteur, a-t-il dit.
Alors que nous nous éloignions, Zelonka a piqué mon intérêt avec un commentaire sur un capital-risqueur en Floride qui prétendait avoir des liens avec 3M et était intéressé à couler un milliard – avec un «B» – ou plus dans le commerce du masque.
Zelonka a écouté pour moi une partie d’une conférence vidéo enregistrée.
« Nous avons plusieurs milliards de dollars sous séquestre pour acheter des produits en ce moment, et nous en avons besoin hier », a déclaré l’homme au téléphone. « Nous n’avions aucune idée de ce que nous faisions, pour être honnête avec vous. »
Zelonka m’a donné une version mal orthographiée du nom du gars et a dit qu’il était un capital-risqueur travaillant pour une entreprise appelée quelque chose comme « Oasis ».
Cette entente potentielle était tout à fait une escalade de 8 000 $ dans une mallette. J’ai demandé à Zelonka, cet investisseur est-il légitime? Il a dit qu’il n’était pas sûr, mais qu’il travaillait pour sécuriser un pipeline pour les masques à partir d’une source au Mexique.
« Je pense qu’il cherche une source crédible qui n’est pas 3M qu’il pourrait utiliser pour fournir des masques au gouvernement fédéral. »
Zelonka semblait mal à l’aise mais intrigué, comme s’il était aux prises avec un dilemme moral: peut-on tirer profit d’une crise mondiale sans devenir un vautour, et où est la ligne?
« Alors je serais ce que vous étudiez », a plaisanté Zelonka. « Un profiteur. »
« Il n’y avait pas de temps pour réfléchir »
Bedi, le propriétaire du VPL avec qui j’ai parlé, a exploité de nombreuses entreprises en Californie et a fait l’objet de multiples privilèges fiscaux et d’une douzaine de poursuites civiles, y compris des allégations de fraude, de manipulation de bail et de rupture de contrat.
L’été dernier, il a été poursuivi par un locataire qui exploitait un restaurant dans une station-service détenue puis revendue par la société Bedi. Dans les archives judiciaires, le locataire accuse la société de Bedi d’avoir fourni un faux bail à l’acheteur de la station-service, de «blanchir» et de modifier une date pour expulser effectivement le locataire deux ans plus tôt. Lorsque les nouveaux propriétaires ont tenté de renvoyer le propriétaire du restaurant, les trois parties se sont retrouvées dans une poursuite en cours.
«Je fais partie active de la communauté des affaires depuis de nombreuses années et au cours de quelque 20 ans d’expérience en affaires, nous avons tous eu des problèmes auxquels nous sommes tous confrontés en tant que propriétaire d’entreprise actif», a déclaré Bedi dans un e-mail.
Lorsque j’ai parlé pour la première fois avec Bedi, il a dit que son accord de 6,4 millions de dollars avec la VA se déroulait sans accroc. Ils ont tous été importés de Chine, a-t-il déclaré, bien qu’il espère commencer à fabriquer des masques aux États-Unis cet été. Une porte-parole de la VA a déclaré que VPL avait livré tous ses masques conformément au contrat.
Ce qu’il ne pouvait pas me dire, c’est comment sa toute nouvelle entreprise a réussi à obtenir un tel accord avec le gouvernement fédéral sans appel d’offres, comme cela est devenu habituel à l’ère COVID-19. Comme ProPublica l’a déjà signalé, le gouvernement fédéral a signé des accords de plusieurs millions de dollars avec de nombreuses entreprises qui ont surgi du jour au lendemain, y compris un accord pour fournir des masques qui a été donné à un ancien collaborateur de Trump. Mais VPL était loin du Beltway, apparemment obscur, et cet accord semblait avoir contribué à la croissance de l’entreprise, qui a récemment publié des communiqués de presse annonçant l’ouverture de deux usines de fabrication d’EPI aux États-Unis. Au total, le gouvernement fédéral a octroyé près de 21 millions de dollars à VPL au cours de sa première semaine d’existence, selon les données fédérales et les dépôts d’entreprises en Californie.
VPL n’a pas encore livré une cargaison de masques au stock national supervisé par le ministère de la Santé et des Services sociaux. «HHS a pris les mesures appropriées disponibles en vertu du Règlement fédéral sur les acquisitions pour demander à la société de garantir qu’elle respectera ses obligations contractuelles alors que nous considérons nos options aller de l’avant», a déclaré Stephanie Bialek, porte-parole du Strategic National Stockpile.
Lire la suite
Bedi a dit qu’il ne se rappelait pas comment son entreprise avait obtenu leurs contrats. «L’important, c’est qu’en ce moment, il y a une pandémie mondiale. Il y a une pénurie de masques et nous la remplissons à temps », a-t-il déclaré.
« Tout s’est passé rapidement », a ajouté Bedi. « Personne n’avait le temps de réfléchir. »
Bedi a dit qu’il parlerait avec ses employés pour savoir comment son entreprise avait obtenu l’accord, mais quand j’ai rappelé à l’heure prévue, il a raccroché.
C’est tout ce que je savais quand j’ai rencontré Zelonka le lendemain, vendredi, dans un parking Walmart, où il a avalé une boisson Monster Energy – «ma dernière boisson non alcoolisée du week-end», a-t-il plaisanté – alors qu’il se préparait à entrer dans le bureau de VPL avec un reporter en remorque.
Zelonka m’avait déjà dit qu’il travaillait à un moment pour rencontrer un représentant de VPL, Jason Cardiff, pour examiner le produit de l’entreprise, cette fois pour des masques KN95 beaucoup plus efficaces que la société avait annoncés. Bedi a confirmé que Cardiff travaille pour VPL en tant que «consultant».
L’histoire des affaires de Cardiff offre une bonne lecture. En 2018, la Federal Trade Commission a poursuivi pour fermer Cardiff et une entreprise que lui et sa femme dirigeaient, la décrivant comme un système pyramidal impliquant des appels automatisés et faisant « des allégations fausses et non fondées pour des bandes de film solubles annoncées pour l’arrêt du tabac, la perte de poids, et la performance sexuelle masculine. «
Un tribunal fédéral a prononcé une injonction, fermant les affaires de Cardiffs et gelant leurs avoirs. Mais en mars de cette année, Cardiff a été reconnu coupable d’outrage au tribunal pour, entre autres, avoir caché 1,5 million de dollars canadiens en actifs.
La FTC a allégué que Cardiff finançait un style de vie somptueux grâce à un compte qu’il avait ouvert au nom de son père de 90 ans. «Les Cardiffs dépensent près de 17 000 $ par mois», indique le dossier judiciaire. « Sur les paiements de location de Bentley, Porsche et Range Rover, les frais de scolarité de l’école primaire privée, les restaurants, les factures de téléphone et de câble, les salons et les spas, le toilettage des animaux, un hôtel 5 étoiles à New York, les cours de musique, les cours de taekwondo, les parts de trajet, cinémas et autres dépenses somptueuses. «
Dans le même temps, le couple a cessé de payer l’hypothèque de 12 000 $ par mois sur leur maison et « de manière frappante », a déclaré la FTC au tribunal, le compte bancaire secret ne payait pas de loyer pour la maison de retraite du père de Cardiff.
Cardiff n’a pas fourni de commentaire, mais Bedi l’a défendu, suggérant que la FTC était la fraude.
« Nous sommes heureux d’avoir l’expertise de M. Cardiff dans la fabrication et la logistique, et nous sommes conscients de la fraude que la Federal Trade Commission a commise sur lui », a écrit Bedi dans un e-mail, notant que Cardiff s’efforce d’apporter la production américaine de l’entreprise. en ligne.
J’espérais rencontrer Cardiff. Mais les échanges de Zelonka avec Cardiff étaient devenus froids (Zelonka me dira plus tard qu’il avait dit à plusieurs personnes proches de l’entreprise qu’il travaillait avec un journaliste, ce qui aurait pu effrayer les gens). Il n’y avait pas de mallette. Pas de rendez-vous. Aucun élément de surprise.
En tant que personne qui a frappé à d’innombrables portes avec rien d’autre qu’une intuition et une prière, je pense que toutes les missions de rapport condamnées devraient être menées à terme. De plus, la cueillette de Zelonka était divertissante, et je venais jusqu’ici, alors nous sommes allés, deux gars masqués, l’un zappé sur Monster Energy et l’autre sur Starbucks double espresso, parcourant un parc de bureaux vide à Rancho Cucamonga comme le monde était s’effondrer.
Zelonka appelle Jason Cardiff, un représentant de VPL, à l’extérieur d’une unité de bureau enregistrée auprès de la société.
(J. David McSwane / ProPublica)
Nous avons trouvé la porte. Le panneau indiquait «Rock On IT». Il a frappé. Personne n’a répondu. Nous avons attendu dans la voiture en marche. Il a appelé le numéro qu’il avait pour Cardiff, et l’homme qui a ramassé a dit qu’il était en réunion et a dû raccrocher.
« Eh bien, » dit Zelonka en rentrant solennellement au Walmart. « Vous pouvez rentrer chez vous avec un bronzage. »
Avec VPL dans son rétroviseur, Zelonka est devenu de plus en plus concentré sur son partenariat potentiel avec le capital-risqueur en Floride, avec lequel il avait signé un accord de non-divulgation, tarif standard parmi les revendeurs d’EPI.
« C’est quelqu’un qui dit avoir un milliard de liquidités », a-t-il dit.
Zelonka a déclaré qu’il prévoyait de rencontrer l’investisseur lors d’un voyage de travail au Texas.
L’investisseur mystère
À mon retour à Washington, j’ai commencé à essayer de retrouver Jason Cardiff. Lorsque j’ai appelé le numéro que Zelonka m’avait donné, l’homme de l’autre ligne a dit qu’il n’était pas Jason et n’avait aucune affiliation avec VPL. Cardiff n’a pas non plus répondu aux questions envoyées par SMS et par message LinkedIn.
Mardi, Zelonka m’a envoyé un texto et a déclaré que son investisseur « cherchait à dépenser 1,8 milliard de dollars pour le modèle 3M » à un coût de 6,25 $ chacun (ils cotent environ 1,27 $).
« Quoi qu’il en soit », a-t-il poursuivi. « Je le rencontre au Texas mercredi, et si le fournisseur mexicain fonctionne, je vais lui rendre visite le lendemain. »
J’ai appelé l’entreprise et l’investisseur que Zelonka a nommés mais je n’ai pu confirmer aucun lien entre lui et l’entreprise.
Alors que nous nous préparions à publier cette histoire, j’ai communiqué avec Zelonka, qui a dit qu’il était à Dallas pour montrer aux clients comment désinfecter leurs centrifugeuses haut de gamme. La perspective d’être la star d’une histoire sur le jeu des EPI l’aigriait. Quelque chose dans son ton avait changé.
Il n’est pas dans la raquette PPE, a-t-il dit, et ne l’a jamais vraiment été. Il se concentre uniquement sur les centrifugeuses maintenant, a-t-il dit.
À trois reprises, j’ai demandé s’il continuait à faire affaire avec l’investisseur présumé pour acheter et vendre des masques.
« Je ne vais rien commenter parce que je ne sais pas comment cela se passera », a-t-il déclaré.
Je lui ai rappelé nos conversations sur les investisseurs d’un milliard de dollars, le fournisseur mexicain et ses aspirations à s’introduire dans l’entreprise.
« Vous vous séparez », a-t-il dit. « Je ne vous entends pas. »
L’appel s’est terminé.
Kirsten Berg a contribué au reportage.
Avez-vous accès à des informations sur les contrats fédéraux qui devraient être publiques? Email [email protected]. Voici comment envoyer des conseils et des documents en toute sécurité à ProPublica.
Dites-nous en plus sur le coronavirus
Êtes-vous un agent de santé publique, un fournisseur de soins médicaux, un élu, un patient ou un autre expert COVID-19? Assurez-vous que notre journalisme est responsable et concentré sur les bonnes questions.
Ce formulaire nécessite JavaScript pour être rempli.
Propulsé par Screendoor.
